都说热播的《人民的名义》,尺度大。
尤其是里面各种刺眼台词,从第一集影射双规官员因“抑郁症”跳楼,就已经让很多观众惊掉下巴。
更没想到,后面一波接一波,比如第九集“开会戏”,与会者直接谈到有地方干部乱搞男女关系,搞权色交易。
而Sir的好基友@钱德勒却发现,最值得玩味的台词,不在于那些针砭时弊的扎眼的官场乱象,而是……
为官者的门道与内涵。
文 | 钱德勒
P.S. 本文可能有部分剧透!
毒舌电影独家专稿 未经许可不得转载
请允许我小小嘚瑟一下,早在《人民的名义》刚开播(3月28日)四集后,我就在朋友圈立了flag:“过完小长假,一周内《人民的名义》将成为全民话题。”
火爆程度其实已经超出预期,侯勇火了,许亚军火了、吴刚火了,最惊奇的是达康书记居然成了表情包……
其实,这部剧争议很大。
有声音评价说该剧题材取胜,艺术品质却有失水准。比如演员表演参差不齐,特别是扮演反贪局局长的陆毅显得稚嫩、程式化,一路被老戏骨吊打。
这些的确有。
不过,有个评价我不太同意——
台词水,人物打官腔。
我觉得,题材决定了表现形式。既然是政治剧,主人公绝大多数都是市委干部,甚至官至省委厅级,那么所谓的“官腔”,恰恰也是职业自带的行为模式。
陆陆续续看下去,还真有一些台词让我拍案叫绝,感叹这些为官者太有“学问”,太擅长春秋笔法。
一场会议、一个饭局,官人们用寥寥数语就能刺探“敌情”,就能断送一个人的政治前途,就能拉开架势下套架秧子——
从戏剧性上说,好看的地方就在这。
就选几句台词分析一下妙处吧。
“我家祖祖辈辈都是农民,
穷怕了”
冰箱门打开,面对一摞摞人民币时,赵德汉(侯勇 饰)无可抵赖。
“一碗炸酱面”的清官戏被戳破,到这会儿按说该谢幕,但老狐狸还有“安可”,拿出自己的农民出身,为无耻行为辩解。
这句话,剧中对应了两个人:
一个是被抓现行的这位贪官,公开以“人民的儿子”自居,高调唱清廉,给贪污腐败打掩护。
比如,赵德汉的原型是原能源局煤炭司副司长魏鹏远。曾有媒体报道,在他家里搜出两亿现金,5台点钞机连续点14个小时,有的还烧坏了。魏鹏远平时上班就是开奥迪,后备箱放着折叠自行车,佯装环保出行。
而这位农民的“坏儿子”倒下,还有一位“坏儿子”暂时在线——
公安厅厅长祁同伟(许亚军 饰)。
大家对他的印象是,急功近利、见风使舵、溜须拍马、机关算尽……拼了命往上爬。不少网友更是调侃:“求达康书记公布祁同伟哭坟视频”。
还有毒饭问,为什么本该吃苦耐劳的“农民的儿子”,反而一个个倒了下去?
难道仅仅是因为“穷怕了”,因为农民劣根性?
不,其实有个反例:老干部陈岩石也是穷苦出身,却一路正直两袖清风。
需要注意一点,祁同伟这个穷小子娶了比自己大十岁的妻子,是他主动制造的“政治婚姻”,因为妻子的父亲当年是省政法委书记,娶她就是为自己谋取政治筹码。
按他说法,一个“农民的儿子”,没有任何政治资源,如果不“急功近利”,还有更好的出头机会吗——
在这个世界上
谁不想由着自己的性子活着
但我们不行
我们没有那种有权有势的老子
我们得靠自己,对吧?
所以个性对于我们来说
那是一种奢侈品
真的玩不起
或许,就连清廉也是一种奢侈品。
在祁同伟看来,这个农民的身份,既是“好好追求人生”的理由,也是“被逼走上邪路”的借口。
“我准备组织全省的政法干部,
认真学习你的这个讲话”
这话出自祁同伟的老师,省委副书记高育良(张志坚 饰)。
红色保密电话的另一头,是空降“汉东省”的省委书记沙瑞金(张丰毅 饰)。
这句话初看平常,但机心却重。
此时,贪官丁义珍已潜逃,明明十万火急,会议上高却主动提出要汇报给刚刚上任的沙瑞金。
首先,可以拖延时间。
其次,他和李达康产生分歧,而外界有传言李将升任省长,所以高育良不便在这个时候闹僵,妥善的办法是,把问题移交给上一级。
最后,当然就是为了向新来的省委书记表忠心。
而沙书记也很机智——自己刚到地方,行踪被地方官员了如指掌,深感要谨慎;对案件也不宜武断,于是表达了自己还不了解情况,希望高能主动承担责任,负责到底。
沙书记的成熟老辣,略见一斑。
“达康书记,
说得明确一点,
你当时是市委书记赵立春的秘书”
这话的上一句,是李达康(吴刚 饰)批评祁同伟靠吹捧上位,为前省委书记赵立春父母哭坟。
话没说完,就被高育良插嘴,点明他当时是赵立春的秘书。
李达康批高育良的学生,于是高也反将一军。
两个人暗中的拆台,也牵扯出“汉东省”政坛的两大派系——
以高育良为代表的“汉大帮”,还有李达康为代表的“秘书帮”。
前者大多毕业于“汉东政法大学”,后者则是前省委书记赵立春的旧部。
剧中还不止一次指出了官场拉帮结派、山头林立的现象。
“我也是老百姓”
第12、13集,高小琴是绝对女一号。
这话的背景是,祁同伟得意忘形,摆出师兄架势,在侯亮平面前大谈“个人英雄主义”——
真理有的时候就是掌握在少数人手里,老百姓在哪啊。
少数人是谁?是帝王将相,是统治者,是当官的。
祁同伟完全没意识到,侯亮平真是来吃饭的吗,是来查案的!他这一番话彻底暴露了自己目无群众、党性尽失的面目,现场气氛秒尴尬。
这时高小琴挺身,故意卖萌发嗲,举手表态说自己“也是老百姓”,然后说,祁厅长“也是老百姓”。
一个女老板,觉悟都比厅长高,侧面反映出高小琴背后必有高人指点。
“法无禁止即自由”
一个现代社会的常识应该是,法无禁止即可为,法无授权即禁止。
但要注意,前一句话是对公民说的,后一句话是对政府说的——
政府的行政,要经过法律授权,未授权的,政府无权干涉。
但达康宝宝的这句话,显然调换了两句话的适用对象,大大突破了政府(尤其是一把手)的权力边界。
李达康认为,既然要搞改革、搞发展,就必须大刀阔斧。这个时候,官员的权力越大、越专断,就越方便、越好使。
可问题是,如何保证这样的“自由”的权力,一定落在清官手上呢?出逃的丁义珍不就是得益于没有束缚的权力吗?
贪腐和独裁,哪个更可怕?
所以呀,剧还没播完,达康宝宝先别太自信,这句话最后会被打脸也不一定。
“这贪腐还有一份功劳呢”
话出高育良。他全剧四平八稳。而这句话出口,属于他极少出现的漏洞。
这句话就是著名的“润滑剂论”,即,适当的腐败是改革的润滑剂。
也有人说,“腐败是第二生产力”(如果科技是第一的话)。
没有点好处,谁还愿替政府干活呀?达康宝宝又一次亮了——
(你最近)工作情绪不高呀
不收礼不吃饭
但这也就是高在家里会说的话。
高在政府做事时,当面的唯物主义辩证法一套套,但在家里默认的,却是官场的厚黑学。
“倾盖如故,白头如新”
语出高小琴。祁同伟说自己虽然和侯亮平是大学故交,但毕业后各走各路,这次侯带着尚方宝剑来汉东,就是来搅局。
高小琴就拽出这句古文,源自《史记》,大意是:有些人认识很久却像陌生人一样,而有些人却一见如故。
这句话很有意思。跳出纯粹的“反腐”话题,这句话也概括了官场、仕途上的人际关系。
尤其是汉东大学,这个虚构的学校,竟然贡献了政法委书记、公安厅厅长、省反贪局局长、最高检反贪局的侦查处长。这也是有中国特色的政治生态,在某些高校的某些专业,昔日同窗很可能成为日后官场同仁。
倾盖如故的政治资源,决定了仕途、派别、政治生命。
对反贪局而言,单靠分辨谁是公仆、谁是蠹虫还不够。不仅要看得懂,哪些是互相提携的一帮,还要知道,哪些是互相倾轧的几派。
因为抨击腐败也不是绝对的,它也会变成政治博弈的道具。在书中,反派最后就是靠制造侯亮平的贪污伪证,差点反败为胜。
祁同伟私下对老师高育良说,谁都知道人是从爹妈肚子里来、回到坟墓里去,不就是“从群众里来、回群众里去”,是彻头彻尾的功利主义,连讨老婆也看是否能赚取政治资源——而这,是他从大学分配失败后,就培养起的价值认知。
这难道不也是我们熟悉的?
大学一个专业,一起学习,看似平等,但毕业后分道扬镳、上升下沉,这一切都是从正式步入社会那一刻就开始铺垫、酝酿的。
屁股决定了思维,职务决定了价值观,跟的带头大哥,决定了你未来之路。
你还剩下最后一点点空间,就是自己的良知选择。
官场如此,职场亦如此。
不知道你们怎么想,我看的时候,觉得它有些地方跟《红楼梦》有些像。
祁同伟像贾雨村,婚姻是筹码,有才、缺德;
高育良像贾政,假正经,维护封建的“门徒”利益关系;
高小琴像王熙凤,智慧来源生活,机关算尽太聪明。
而一个大学出身的,在官场上谋职的同门们,各奔东西,则应了“飞鸟各投林”的判词。
我是Sir还要说两句分割线
钱德勒说完,Sir再来两句。
他说看出《红楼梦》,Sir倒没看太出。
因为从贪官污吏大厦将倾的黄粱一梦里,Sir没有看到什么诗意的美,却看到了“与人斗其乐无穷”的高超技术。
咱们普通老百姓的语言艺术,和当官的一比天差地远——
表面说同意,其实是麻痹你。
表面是尊重,其实是架空你。
表面是举贤,其实是找替罪羊。
表面是承认,其实是推卸责任……
Sir也读过原著,印象里高育良和沙瑞金的一段对话,水平很高(以下纯凭回忆,可能与原文不符):
沙:老高啊,说到派系,我听说汉东有个什么“政法帮”,领头人是你?
高:主观上没有,客观上肯定有。我不偏袒我的学生,但别人眼里他就是我的学生。
你读到什么?
Sir读到的,是从“主观上”否认了帮派的存在,但又暗示了帮派确实存在——我的权势不容你沙瑞金小觑。
从“客观上”肯定了自己的大公无私,又推卸了腐败学生可能引火上身的危险。
短短两句话,四层意思。
不得不说,侯门深似海。
“会说话”与“听懂话”,本是人的本能。
但一进官场,这两项本能,肯定都得回炉再造。
本文图片来自网络